Nuestros hijos nos demandarán

Anoche fuimos a casa de Shay. Anna habia ido por la tarde, Olivia estaba de un humor horribilis así que decidimos no llevarla temprano, sino con nosotros dos o tres horas después.
Fue muy agradable, bbq, una especie de quiche que Shaylene hace con zapallitos. Todo bien.
Volvimos a casa tarde, (8.00) y un minuto o dos después las chicas estaban durmiendo.

Vimos Dexter, dos capítulos. Iba a mirar The Dark Knight pero quiero verlo con el volumen alto, no en puntas de pie.

Me fui a dormir a las 10.30. Me desperté a las 6.
Chequeé el email y me encontré con un mensaje de Valeria.
Sólo un link.
Abrí el link.
Y ahora estoy por empezar una huerta.

nos_enfants_nous_accuseront
by beloutte

No es la última película de Bruce Willis o Angelina Jolie.
No se digiere fácil.
Está en inglés y en francés no en español.
Es lo que pienso. Exactamente.
Y asusta.
Deberían pasarlo en los telediarios. Y poner copias en las luncheras de los chicos para que los padres lo vean y ponerlo en los buzones. Que todo el mundo lo mire.

gema

Hoy en Australia (16) y en España, ayer en Argentina (15)operaron a Gema.
Llamé a Laura cuando todavía no tenía noticias, así que me prometió mandar un mensaje ni bien supiera algo.
Acabo de recibirlo, y dice:

"Acaba de llamar Santi (habían pasado ya 5 horas y me subía por las paredes). La operación salio bien.
Me voy a dormir que mañana madrugo"

Bien.

Hoy fue un día angustioso.
Me desperté angustiada, pensando en Santiago y Gema. Esas cosas que nos pasan, supongo.
Le mandé un mensaje a Santi.

Anna hoy empezaba el colegio. El 4to trimestre.
Después de unas increíbles dos semanas de vacaciones, jugando con críos, sin dolores de cabeza ni nadie que la torturara, volvía al colegio y se reencontraba, sin mi ojo avizor, con Maddy.
Dejé a Anna por la mañana en el cole, viendo a ella por un lado y a M por el otro.

Bien (me dije).

Escuché que M le decía a su madre que quería invitar a su casa a jugar a Gypsy, una nena.

Doble bien, pensé.

Me fui y a medida que pasaba la mañana me iba angustiando un poco mas. Como estará mi repollito bailarín?

A medio día chequeé el mail. Había un mensaje de Santiago.
Tienen que operar a Gema la próxima semana porque le encontraron una inflamación en el cerebro con células metastásicas.
Es una operación medianamente sencilla, aunque a todos nos acojona mucho cuando dicen "cerebro". En dos días está de vuelta en casa.

Se me estrujó el corazón, porque todos estábamos contentísimos. Pero es bueno que hayan encontrado esto ahora, porque es muy superficial y hace que la op sea bastante fácil.

El día trascurrió así, con Olivia en casa, esperando la hora para poder ver a Anna, y después esperando otra vez la hora para poder llamar a Laura y que me cuente.

D fue a buscar a Anna al cole. y ni bien nos vió a Olivia y a mi en el agua, saltó a la piscina.

Llegó la hora de hablar con Laura. Hablé con laura, y me contó lo que ya me había contado Santi. Y también que la mamá de Lola está ingresada.

Del cole, Douglas me trajo un sobre con mi nombre. Me dijo: me lo dió Amanda para vos.

Lo abrí y eran dos pinceles para acuarelas. Son unos pinceles aqua de pentel, que se llenan de agua y podés pintarrajear todo sin necesidad de andar con el vasito de agua. Son ideales para chicos pero a estas bandidas no se los dejo ni oler.

La llamé a Amanda y le conté el día, y le dije que a veces, la gente, hace cosas sin saber la importancia que tienen para los otros. Sus dos pincelitos le dieron a mi día un revés iluminado.

No se si se entiende lo que quiero decir. A veces tan pero tan poquito puede cambiar tanto la vida del otro...

Con respecto a Gema, Santiago y Helena, de más está decir que les mando toda la fuerza del mundo. Como dice santiago, esta vez van a acorralar a este hijo de puta y que no vuelva a aparecer en otro lado

Paul Newman

Nació en 1925, murió ayer de cáncer al pulmón (ese cigarrito!)

Uno de los super guapísimos de Hollywood.

la vida normal

Hoy recibí un mail de Santiago. Decía que me mandaba un link para ver un pueblo que se llama Miravete http://www.elpuebloenelquenuncapasanada.com/
Precioso.

Además me dijo que había empezado a escribir otra vez, cosa que no hacía hace siglos, y que iba a ir al médico con Gema que tenían que darle los resultados de la batería de análisis y centellograma y puñetas que le habían hecho en las semanas pasadas.

Con una mano en el traste y la otra en la mano de Gema, supongo que allí habrán ido los dos, aterrados y esperanzados. Pero sobre todo, aterrados.

Por supuesto que mucho más aterrados que cuando yo fui a abrir el mail y ver si por casualidad había colgado los resultados de esos análisis en el blog. Pero seguramente tan aterrados como en su momento Ignacio, en las revisiones de Belén, o incluso quizás papá, cuando tenía que ver por que le había dado el telele.

Abrí el mail, y leí:

Hoy estuvimos con el oncólogo y todos los estudios señalaron que está limpia de células cancerosas.
De ahora en más nos espera una vida "normal" y las revisiones cada 4 meses durante un tiempo.
Le dio permiso también para reconstruirse la teta así que a la brevedad saldremos a mirar modelos y prestaciones para el nuevo par de tetas del siglo XXI (la segunda viene de regalo con la primera).
Gracias a todos por el cariño y la esperanza.

No puedo llegar a imaginarme la felicidad que deben sentir. La tranquilidad de esa vida normal, aunque con auditorías cada 4 meses.
Celebro la limpieza de las células y esa vida.
Celebro la reconstrucción de teta.

Besos.

en casa

Papá está en casa. Me apuro a decirlo porque para mi esto es una sucesión de oraciones sin imagen. Entonces, si lo escribo, es como si rápidamente saliera de una habitación y apareciera en otra.

Hoy por la mañana fuimos a comprar al super. A la vuelta, cuando buscaba el teléfono para llamar a mamá, éste milagrosamente sonó casi en mi mano. Dije ¨hellouuuu¨ y del otro lado me habló la voz cantarina de papá. Contento como unas castañuelas, le pregunté "dónde estás?" (imaginándomelo en la habitación del hospital usando una tarjeta telefónica), y me dijo: "en casa".

Había un juego que decía "había un burrito cargado deeeeeeeeeee?"...

mi padre trae un burrito cargado de buenas intenciones. Promesas de cambio.

Está bien, está tranqui, está contento de estar fuera, está todo bien (insistía en decirme). Y yo le creo.

Le dije a las chicas que el abuelo estaba fuera del hospital y Anna, como no, me preguntó si al final había vomitado. Le dije que creía que no. Hoy a la noche me dijo que quería vomitar. Le dije que fuera a vomitar al baño (era un show, la conozco, ella no anuncia vómito, ella abre la boca y vomita donde sea!). Se fue al baño y a la vuelta le digo: Vomitaste? me dice "todavía no, pero creo que en vez de ir al hospital necesito dormir en tu cama".

Rajá de acá! está en su cama.

Hoy leía un texto de Gema, que me viene casi como hecho a medida "(...) No se lo diría a nadie, para que no pensaran que se había vuelto loca, pero siempre recordaría con cariño ese lugar. Uno siempre recuerda a los profesores de los que aprendió las lecciones más duras, y la escuela de la enfermedad que tan insistente había sido estos últimos años, le había enseñado cosas que no olvidaría jamás. Es curioso, pero a veces hay que morir un poquito para aprender a vivir."

No le pido a mi padre que recuerde con cariño la sala de terapia intensiva del hospital de Lomas de Zamora, pero si que recuerde lo que sintió para siempre, para que le ayude a mantener una disciplina férrea y entrene sin descanso para las próximas olimpiadas de 100 metros al agua pato.

desde luego, viene bastante bien un cubo de realidad por la cabeza de vez en cuando.

Escribió santiago, y me alegró (es normal alegrarse en una situación así?) infinitamente lo que leí. Gema está asimétrica, y no va a transitar ningún camino de rosas, pero hay un gran trayecto ganado desde el vamos. No se puede andar por ahí con los mocos colgando y lamentándose, sino que hay que mirar para adelante y positiva. Bien por gema. Y por santiago.

Es terrible que tenga que pasar algo gordo para poner en orden nuestras prioridades, soltar lastres, liberarnos de tanta bobada. ¿Cómo puede ser? ¿Por qué esperamos tanto? ¿por qué no ponemos las cosas en orden en nuestra cabeza lo mismo que ordenamos los cajones o cambiamos la ropa de invierno por la de verano?

Debería ser mi mantra. Priorizar. Recordar. Priorizar. Hoy estoy. Mañana no. Cada día puede ser el último. Para mi o para el otro.

Qué es importante? Qué no lo es?

Importante. Las bestiezuelas. Y cuando olivia da vuelta el bol con arroz inflado no es importante.

Los trastoperros, doug y mamá.

Ellos son importantes.

El cariño, la comprensión, las buenas formas, la tolerancia. Eso es importante. Si uno se tira un pedo o si el otro es más o menos ruidoso, es intrascendente.

La familia. Mis padres, los abuelos de las chicas. Nosotros. No tengo que olvidarme. Nunca. Tengo que agradecer, pese a que vivamos en el culo del mundo, tenemos una relación increíble. Importante. Importante. Priorizando lo importante.

Y yo. que tengo que cuidarme y quererme y mimarme. Que soy única y muy importante.

Enrique, bien por tu jubilación.

Dos gambas menos no son nada.

Todo en tu decisión es ganancia. Recuérdalo cada segundo de tu jubilado día.

Ayer a la mañana hablé con Lola. Me llamó y lo que iba a ser un llamado de cumpleaños, se transformó en un llamado kilométrico que empezó con su tarjeta y terminó con la mía. Hablamos de lo divino, lo perruno y lo humano. Del trabajo, de Petra, que la cabrona estuvo de vacaciones ahí. De su proyecto de ir a India. Del trabajo. De Yaco. De la vida y las ganas de vivirla.

Esta mañana me llamó Laura (Duhalde, en adelante laura D y mi hermana será laura H). Habíamos estado jugando al gato y al ratón por un par de días. Ella está con mucho trabajo, viajando, dando cursos, yendo, viniendo. Les va bien.

Laura está un poco descentrada. Dejó de fumar (laura sin cigarro en mano?). Quiere ir a buenos aires a ver a Santiago y a Gema. La distancia es espantosa. Se subirá al avión cuando Iberia se lo permita.

Casi al final de la conversación nos prometimos ir a un pueblo (cuantas veces lo hemos dicho? cuantas veces lo hemos hecho sin hacerlo?). El fantástico plan es un fin de semana solas, las dos, y ponernos hasta el culo de orujo, fumando como chimeneas. Y que reviente el planeta.
Y después volveremos a la normalidad. A la vida, a la mesura y al pequeño control descontrolado que tenemos cada una a nuestra forma. Lavativa y enjuague bucal para un fin de semana de excesos. Orujo y humo para el alma.

No se cuando lo haremos, pero se que lo haremos. En Patones de arriba o en pastrana, en Ensenada, Cuenca, Albacete o Lavallol. No importa.

Para hacerlo bien, tendría que tener escenografía castellana, con cigüeñas y ovejas, piedra y castillos en ruinas y campo (siempre me hace gracia el que dice "ah... no... yo no viviría en Europa porque está todo amontonado, no hay campos y bosques, y cultivan hasta el borde de la carretera").
No sería lo mismo en tarifa, que además, hace demasiado calor y el orujo y el calor no se llevan bien. y para recitar a Jorge Manrique, hay que estar cerca de castilla.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Casi al final de la conversaci'on me dio por llorar.

No hubo detonante del llanto. Un te quiero mucho, o un te echo tanto de menos es suficiente a veces.

A mi me dio porque echaba de menos. Echaba de menos Madrid, en el teléfono, de pié en Australia. Y a Laura en particular, en ese momento, con quién quise estar tirada en el sofá, como tantas otras veces, con mi cabeza en su regazo, ella acariciándome el pelo, y yo babeando de placer, mientras nos reíamos de quién sabe que. Esa imagen, prendida en mi memoria, que ya no existe. Ese recuerdo también incluye a mi ex marido, y no lo quiero como parte de mi hoy. Ese recuerdo no incluye ni a Douglas ni a las chiquis. Y los quiero conmigo.

Lloré también por la fragilidad. Por Gema y Santi que lo están pasando de puta pena. Lloré por lo que importa. Y lo que no.

Hace dos años y pico anna estuvo con una semana de vómitos y diarrea. Y me acuerdo como si fuera hoy. Estaba yo sentada delante del pc, era temprano por la mañana, yo estaba muy embarazada de Olivia, y se cayó al suelo en una convulsión y luego la convulsión cesó y yo pensé que había muerto, porque no podía verla respirar. Douglas ya estaba ahí, y al ser él epiléptico, supo exactamente lo que hacer. Mientras yo estaba al teléfono pidiendo una ambulancia, Doug llevó a anna a la cama y la ambulancia llegó casi cuando yo estaba dejando el teléfono.

Ese momento, cuando ella cayó al suelo, se le giraron los deditos de la mano y los pies se le torcieron para adentro, y luego que pasó al ritmo respiratorio sumamente bajo fue, creo yo, el peor momento de mi vida. Las cosas se alejaron. Se alejó el sonido, desapareció el olor, la voz en mi cabeza era un grito, no sentí nada. Estaba vacía. Era pánico en estado puro. Ese día cambió mi vida para siempre. Uno siempre aprende rapidito rapidito a priorizar. Eso no quiere decir que no me olvide de vez en cuando, y que puteé porque se quemó el arroz o porque una de las bandidas me dibujó una pared, pero a partir de ese día, me importó un carajo lo superfluo.

El otro día alguien dijo ¨quita los codos de la mesa¨. Y otro dijo "hay que enseñarles a los niños a que no pongan los codos en la mesa". Y yo digo... a quién carajo le importan los codos en la mesa? hace alguna diferencia? O es que cuando vamos todos a comer con el rey tenemos que tener buenas maneras? Pero si yo, lo único que quiero, es comer con la gente a la que quiero. Y esa gente, donde yo ponga los codos, se lo pasa por ahí mismito.

A mi a veces me hace bien llorar. Y es bueno. Casi tan bueno como reír. Emocionarse por echar en falta a alguien. Recordar que es lo importante. Aunque en general, se aprende a los cachetazos.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte

Vista desde el Hotel Alcor, Tom Schweich 2001
Ancha es Castilla...

Paco es parte de mi familia.
MIs perros son parte de mi familia, pero no los equiparo ni mucho menos con mis hijas.

Hoy, después de contar lo de los esteroides, me acordé que hoy es 27 de septiembre, que es cuando le hacían las pruebas a Belén para saber cuan efectivo fue el trasplante (cuanta médula es suya y cuanta de borja, todo esto es más técnico, pero aunque presté atención cuando Ignacio me lo explicó y entendí perfectamente, creo que se me patinaron un par de términos médicos).

Y no sólo eso, sino que al rato, leo el post de santiago, y a gema le harán una mastectomía el 8 de octubre.

Y me sentí fatal por preocuparme por mi perro, cuando Ignacio no está preocupado por una mascota, sino por su hija, y Gema y Santi, darían cualquier cosa por estar preocupados por su perro, y no por Gema.

Lo último que yo quiero es sonar trivial.
O que alguno de los dos, con razón, piensen ¨pero esta tía idiota anda preocupada por un perro puto¨.
Y lo entendería.

Si pudiera hacer algo, lo haría. Si pudiera cambiar algo, o imaginar algo que nadie imaginó, lo haría. Porque quiero que Belén esté tan fantástica como está ahora, y quiero que Gema se recupere prontísimo, y todo este terrible momento pase cuanto antes y sea solo una espantosa pesadilla para las dos familias.

Y por supuesto quiero que mi perro esté bien, pero en el mundo de las prioridades, el pobre paco queda último.

puto cáncer

leía a Santiago hoy en su blog (te leía, Santi) y trataba de imaginar mi vida con tamaña sacudida.

Pensaba en lo que él describe, en como las cosas, de alguna manera, vuelven a su cauce después de un tiempo, muy a pesar de las terribles situaciones que nos tocan vivir. Y Santiago dice que él ve a Gema funcionando, comiendo bien, o riéndose con Helena, o leyendo, o charlando de bueyes perdidos, o haciendo lo que hacía hace 2 o 3 meses, y tiene que hacer un esfuerzo por recordar que Gema está enferma. Gema tiene cáncer, y ya empezó a tratarse con quimio.

A veces la palabra "cáncer" es peor que la enfermedad en si misma. Decimos cáncer y se nos hiela el alma, se produce un silencio, cuando en realidad, y en este caso específico más, tomado tan a tiempo, no es más que una puñetera enfermedad que preferiríamos no encontrar nunca jamás pero que es tratable, recuperable, machacable.

Aunque mis citas no sean de alto vuelo (y las tuyas si, Santi), me acordé de Parque Jurásico, cuando el personaje de Jeff Goldbrum dice "la vida siempre se abre paso" y un poco, lo que hace Gema es eso. Seguir viviendo, tener rutinas, hacer lo de siempre (aunque se sienta distinto), las cosas cotidianas, hacer comiditas, reírse con su hija, jugar, hablar, porque su recuperación, en cierta medida, depende de eso. De tener una vida a la que aferrarse. De no estar 100% del día pensando en que está enferma, sino en vivir curándose.

Ella seguramente esté anímicamente mejor que la gente que la rodea, que día y noche ponen buena cara aunque a veces estén tristes porque no quieren que esté enferma. Seguramente ella piense como yo, que una teta no es un precio tan alto para comprar tranquilidad , y que con las plásticas tan avanzadas, solo un experto pueda notar la diferencia. Ella seguramente tenga mil miedos, pero también mil cosas por las que superarlos, muchas de esas cosas con nombres y apellidos.

Ella es fuerte, y tira para adelante, que es lo que hay que hacer, porque si no lo hace ella, quién?