Papá está en casa. Me apuro a decirlo porque para mi esto es una sucesión de oraciones sin imagen. Entonces, si lo escribo, es como si rápidamente saliera de una habitación y apareciera en otra.
Hoy por la mañana fuimos a comprar al super. A la vuelta, cuando buscaba el teléfono para llamar a mamá, éste milagrosamente sonó casi en mi mano. Dije ¨hellouuuu¨ y del otro lado me habló la voz cantarina de papá. Contento como unas castañuelas, le pregunté "dónde estás?" (imaginándomelo en la habitación del hospital usando una tarjeta telefónica), y me dijo: "en casa".
Había un juego que decía "había un burrito cargado deeeeeeeeeee?"...
mi padre trae un burrito cargado de buenas intenciones. Promesas de cambio.
Está bien, está tranqui, está contento de estar fuera, está todo bien (insistía en decirme). Y yo le creo.
Le dije a las chicas que el abuelo estaba fuera del hospital y Anna, como no, me preguntó si al final había vomitado. Le dije que creía que no. Hoy a la noche me dijo que quería vomitar. Le dije que fuera a vomitar al baño (era un show, la conozco, ella no anuncia vómito, ella abre la boca y vomita donde sea!). Se fue al baño y a la vuelta le digo: Vomitaste? me dice "todavía no, pero creo que en vez de ir al hospital necesito dormir en tu cama".
Rajá de acá! está en su cama.
Hoy leía un texto de Gema, que me viene casi como hecho a medida "(...) No se lo diría a nadie, para que no pensaran que se había vuelto loca, pero siempre recordaría con cariño ese lugar. Uno siempre recuerda a los profesores de los que aprendió las lecciones más duras, y la escuela de la enfermedad que tan insistente había sido estos últimos años, le había enseñado cosas que no olvidaría jamás. Es curioso, pero a veces hay que morir un poquito para aprender a vivir."
No le pido a mi padre que recuerde con cariño la sala de terapia intensiva del hospital de Lomas de Zamora, pero si que recuerde lo que sintió para siempre, para que le ayude a mantener una disciplina férrea y entrene sin descanso para las próximas olimpiadas de 100 metros al agua pato.
No hay comentarios:
Publicar un comentario