kmputer

anna me pidió un pedazo de papel.
Le di una cartulina azul y un lapiz dorado.

se fue y al rato volvió y me dice... te puedo dar tu tarjeta de cumpleaños?
y le digo... si, mejor ahora porque no aguanto esperar

y me la dio

y me morí.

Anna no sabe escribir. Pero esta aprendiendo. Sola. Nadie le enseña pero ella está poniendo todo junto en la cabeza y está tratando de descular como se escriben las cosas. Nosotros jugamos con ella a buscar palabras con sonidos, y los sonidos son letras. Es lo único que hacemos, porque creemos que ella no está requiriendo más. Cuando pregunta, le decimos, sino, no lo hacemos.

Ayer me trajo otra de esas cartulinas celestes. Doblada en dos, había pintado unos circulitos en línea en la mitad inferior y un pequeño paisaje en la mitad superior. Cuando la cerrás, la tarjeta o cartulina, en la tapa dice "KPUTER". Y me explicó que era una computadora. COMO pudo descular lo de computer y escribirlo como KPUTER (que es casi como suena) me parece místico.

Me trae la tarjeta de cumpleaños. La abro y es muy dificil ver lo que dibujó porque ese lapiz no se ve muy bien con el azul oscuro. Pero alcanzo a leer:

ANNA FO MUM

I LOVE YOU

Fo es FOR.

Obvio ella sabe escribir Anna. Y también MUM. me lo ha preguntado tropemil veces.

Pero que pusiera todo junto, ANNA FOR MUM I LOVE YOU, me conmovió.

Es como que de repente se abrió una puerta más de acceso, podemos escribirnos, otro canal de dialogo. A ella se le está abriendo el mundo de las letras, los carteles, los libros, los subtítulos, las revistas, las señalizaciones, todo un mundo que la rodea que en este momento le resulta invisible.

Y con sus cinco años casi y medio, me hizo creo yo la mejor tarjeta de mi vida.