Ayer, mientras las bestias jugaban con la manguera, olivia me miró y dijo: "I want to have a shower now!" (Quiero darme una ducha ahora).
Pronunció las palabras con una determinación que me dejó pasmada. Por primera vez le escuché la voz, que creo que hasta ayer no se le había escuchado. La voz de adulta. La que tendrá. Tan única.
La voz es una de las cosas que se tiene más presente de las personas.
Al menos yo.
Puedo reproducir la voz de casi cualquier persona que conozco (mentalmente). A veces, no me acuerdo de rasgos como, no se, por ejemplo, los brazos de x o la nariz de y, pero la voz, los ojos y las manos son mis características preferidas en la gente y siempre me acuerdo.
Le pedí a anna que dijera ¨cigüeña¨. Después se lo pedí a olivia. Quería saber como sonaba si lo decían ellas, y sonó perfecto, sin "acento". Cigüeña debe ser una de las palabras más españolas que conozco.
Cigüeña.
Me acordé el otro día que la vi escrita. Siempre asocio a las cigüeñas con viajes (más que con bebés!) porque siempre al salir de Madrid, no importa el pueblo donde vayas, hay cigüeñas con sus inmensos nidos.
Aquí hay ibis, que es un proyecto inacabado de cigüeña. Graciosos, con sus picos medio curvos, enormes, andan por las calles y jardines.
Un par de días atrás me di cuenta que las chicas tienen una cualidad fascinante. Son transformers, cambian de tamaño por segundos. Porque si fuese que solo crecen, no sería nada, pero es que a veces se achican. Ayer por la noche olivia se despertó porque tenía una pesadilla. Fui a verla, y estaba en su camita, con su pijama, y estaba minúscula. Era un bebé con su pelo rizado, y la boca enooooooooorme llorando. Chiquitita chiquitita. Después la levanto y sigue pesando 16 kilos, y me sobra nena por todos lados, piernas colgando como un pulpo, brazos largos, todo grande.
Anna está en un momento "imagina".
- imagina - te dice - que el jamón tuviera piernas, ma!.
- Que pasaría anna? (no quiero decirle que el jamón ES una pata... es muuuuuuuuuuuuy cruel)
- que sería más fácil hacer los sándwiches, porque le dirías JAMON AL PAN! y el jamón iría (claro que el jamón, en su mundo fantástico, es OBEDIENTE, algo que ella no tiene ni idea de lo que es)
dos segundos después me dijo
- imagina que las cortinas fueran mi mamá y mi papá.
- si fueran tu mamá y tu papá no podrías ir a ningún lado con ellas!
- si - dice - pero les podría decir... "cierra, cortina-mamá" y se cerrarían.
Aquí hay ibis, que es un proyecto inacabado de cigüeña. Graciosos, con sus picos medio curvos, enormes, andan por las calles y jardines.
Un par de días atrás me di cuenta que las chicas tienen una cualidad fascinante. Son transformers, cambian de tamaño por segundos. Porque si fuese que solo crecen, no sería nada, pero es que a veces se achican. Ayer por la noche olivia se despertó porque tenía una pesadilla. Fui a verla, y estaba en su camita, con su pijama, y estaba minúscula. Era un bebé con su pelo rizado, y la boca enooooooooorme llorando. Chiquitita chiquitita. Después la levanto y sigue pesando 16 kilos, y me sobra nena por todos lados, piernas colgando como un pulpo, brazos largos, todo grande.
Anna está en un momento "imagina".
- imagina - te dice - que el jamón tuviera piernas, ma!.
- Que pasaría anna? (no quiero decirle que el jamón ES una pata... es muuuuuuuuuuuuy cruel)
- que sería más fácil hacer los sándwiches, porque le dirías JAMON AL PAN! y el jamón iría (claro que el jamón, en su mundo fantástico, es OBEDIENTE, algo que ella no tiene ni idea de lo que es)
dos segundos después me dijo
- imagina que las cortinas fueran mi mamá y mi papá.
- si fueran tu mamá y tu papá no podrías ir a ningún lado con ellas!
- si - dice - pero les podría decir... "cierra, cortina-mamá" y se cerrarían.
Me costó imaginar las cortinas mamá, pero ella parece estar en un momento de intensa vida interior, donde trozos de hilo son sirenas, los jamones caminan y las cortinas son personas. Espectacular.
No hay comentarios:
Publicar un comentario